上个月逛街，发现无良店竟卖书，装帧颜色和设计都透露出浓浓的无良气息。书开本很小，只有32，是个系列，一共12册，怀着好奇我就买了第一册 –《柳宗悦》。

要是不看内容，我也不知柳宗悦是什么意思，可能觉得是小说里的主人公。后来发现这12册书有个主题，叫「人与物」，所以应该是介绍了12位在“物”方面很有研究的“人。

比如这位柳宗悦，就是日本民艺运动的发起人，民艺也是本书的主题。

什么是民艺？民艺，本意为民众的工艺，亦称生活工艺、民间工艺。在柳宗悦看来，民艺的特殊之处在于，它是由民间作坊大量手工生产的日用品，在家家户户中都日常可见，却远不同于工业社会由机器量产的商品。这些民艺品，在充分满足各种功能性需求的同时，还透露出朴素、优雅的美，这种特质在当代产品中已难以再现。

民艺之美

技法的长时间传承

民艺的生产者都是普通人，不是留名千古的天才，他们在作坊日复一日地重复相同的工序，产出了大量工艺品。与此同时，这些工艺品保持着珍贵的美观。不是天才，也不是特意雕琢的作品，美是如何在流水线被创造的呢？

首先社会必须是缓慢发展的，经济结构不会快速变化，因而一个行业可以长期存在，手艺可以一代代传承，并被后辈不断改良。因为发展缓慢，人们通常在一个行业从事一辈子，对自己岗位的每道工序胸有成竹，即使每日大量生产，输出的产品也似浑然天成。

生命要复杂，生活就得简单。在日复一日的重复、改进中，人人都创造至美，让现代社会的人们望尘莫及。

手工制作

在创作中，再精密的机器也替代不了人手，机器没有审美、没有触觉因为没有对力度、速度的灵活掌握。那些作坊中不知明的精工巧匠，日复一日地打磨手艺，美才降临到他们每一件作品中。在现代，即使宣称手工制作的商品，也难以复现那时的美。不仅是手工，还有传承、还有日复一日的重复和改良。

用

在民艺中，我们看到相反的一面，这里的美是坚实的。每种民艺品被大量生产，渗透在家家户户的日常生活中，这样广泛使用的前提，就是它必须满足人们日常的功能性需求。

功能的满足是美的前提，无用的美是脆弱的、不堪一击的。在现代艺术中，有为了美而美的倾向，似乎要脱离于俗世才是美、不被人读懂才是美、难以被模仿才是美。在民艺中，我们看到的是坚实的美，有力度的美。

模式下的内容之美

天安门广场的升旗礼，令很多人肃然起敬。升旗礼这样一件日复一日重复的事情，为什么人们的敬意不会随时间消逝？因为在固定的形式、动作下，每个细节都由最优秀的士兵仔细打磨、练习、传承，美在固定形式中达到最优，张力无限。

大量生产的民艺也如此，每件物品都那么普遍，又那么美。在形式下，时间成为美的催化剂，而非杀猪刀。

以诗为例

为什么诗的每一句只有几个字，却充满美感，穿越时空，被千万代人欣赏？原因也是一样的。

人言头上发，总向愁中白。一共10字，就把因惆怅而白头情绪张力，充满在字句中。

诗之美是需要形式的，如律师、绝句。如果像现代散文一样平铺直叙，情绪张力就消失了。

在形式下，就是字句的反复打磨。“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，流传千古的美，是在形式的前提下往死里琢磨出来的。

固定生活形式下的生命

不管是民艺也好、升旗礼也好、诗也好，给我们的启示是什么？

人固有一死，我们的生命要怎么才能重于泰山？我觉得启示很明显– 生命要复杂，生活就得简单。

现代社会纷繁复杂，像民艺这种美的传承已难以觅得。人类生命的质量在看似繁华的社会表象下，急转直下 – 我们有太多诱惑。

每一个都有一副类似的皮囊，还有区别于普通动物的、被脑壳承载的思维能力 — 所以每个人的生命形式都是类似的。在这个生命形式之下，怎么才能产生美，怎么让我们留下穿越时空的价值？

美的历史已经给我们答案– 从古人的智慧中传承、学习，在简单的生活习惯中，日复一日地打磨身体、塑造品质、锻炼思维。

生命要复杂，生活就得简单。

change log

2021/3/6 18:00