《悉达多》- 通往快乐的圆融之路

前言

我极喜欢黑塞的作品，他爱描写自我觉察和醒悟之旅，这类故事让我深有共鸣。自我觉察是稀有品质。如今，人们拥有丰富到冗余的物质生活，骄傲地沉迷于其中而不自知，自觉便更显稀有。而黑塞和他的主人公，带着勇敢的自我灵性故事，穿越百年时空，抨击着人们的心。了解卡门青，了解荒原狼，了解悉达多，在现代性把人类灵性压迫到麻木的现代，便显要重。

《悉达多》此书，故事简雅，道理深长。而众者析之，滞于故事皮表，视灵性探索脉络而不见，感阴阳哲思而不能。故笔万余字，试与读友共循黑塞之想，以致其所欲达。

关于黑塞

赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877年7月2日～1962年8月9日），德国作家，诗人。出生在德国，1919年迁居瑞士，1923年46岁入瑞士籍。黑塞一生曾获多种文学荣誉，比较重要的有：冯泰纳奖、诺贝尔奖、歌德奖。1946年获诺贝尔文学奖。1962年于瑞士家中去世，享寿85岁。

他难以列入德国文学家的任何一种流派中。黑塞不遗余力地探索广含人性的种种不同可能，意即“非分裂状况中的人性”。

他那些灵思盎然的作品——它们一方面具有高度的创意和深刻的洞见，一方面象征古典的人道理想与高尚的风格。– 诺贝尔获奖辞。

以上来自维基百科。

作品列表

作品类别	原文名	年份
小说
《[彼得·卡门青](https://baike.baidu.com/item/彼得·卡门青)》	Peter Camenzind	1904
《在轮下》	Unterm Rad	1906
《盖特露德》	Gertrud	1910
《印度之行》	Aus Indien	1913
《艺术家的命运》	Roßhalde	1914
《漂泊的灵魂》	Knulp	1915
《青春是美好的》	Schön ist die Jugend	1916
《[德米安](https://baike.baidu.com/item/德米安)》	Demian	1919
《克林索最后的夏季》	Klingsors letzter Sommer	1920
《[悉达多](https://baike.baidu.com/item/悉达多/14922266)》	Siddhartha	1922
《[荒原狼](https://baike.baidu.com/item/荒原狼)》	Der Steppenwolf	1927
《纳尔齐斯与歌尔德蒙》	Narziß und Goldmund	1930
《东方之旅》	Die Morgenlandfahrt	1932
《[玻璃球游戏](https://baike.baidu.com/item/玻璃球游戏)》	Das Glasperlenspiel	1943
《园圃之歌》	Freunde am Garten
诗歌
《浪漫之歌》	Romantische Lieder	1899
《孤独者之歌》	Musik des Einsamen	1915
《一根断枝的呻吟》		1962
散文
《堤契诺之歌》	Tessin:Betrachtungen,Gedichteund Aquarelle des Autors	1955

《卡门青》试读

卡门青得以靠书评谋一份作家的工作，并且有机会经常接触中产阶级的社交圈子。对这种中产生活他感到的束缚远多过快乐，作为一名土家伙，他并不会因自己的身份和圈子而感到虚荣，反而要在酒吧发泄这种不适应，才能放松地入睡，这又让他患上和父亲一样的酒瘾。

游走在人群中间，跟这个说一句，跟那个聊一会儿，在每个人身边停留片刻，尝试恭维某位帮大家沏茶的女士，两人的交心私语、演奏钢琴曲，同时做几件看似有趣的娱乐活动——这样的事我可做不到。我最受不了的是，我非得谈论文学和艺术不可。我观察到，对于这样的话题，人们大多不经思索、虚伪矫情，他们只是为更多的谎言和空谈提供了发挥的机会。我也用尽全力跟着说谎，但是没有任何乐趣，反倒觉得这样的废话实在无聊而且让人丢脸。我宁愿听一个女人聊她的孩子，或者跟别人讲讲自己的旅行以及旅途中发生在我身上的小事，或者聊点实际发生的事情也好。如果真是这样，我通常会变得很亲切，几乎很愉快。

– 和《荒原狼》《麦田里的守望者》类似，讨厌人类交情中的虚伪。这就是我喜欢黑塞的一大原因。

他爱的女人最后都没有和他在一起。他用诗人般的心储存着和每一个女孩的悸动，没有性，只有纯洁的浪漫。在被这些社交、女人伤害后，一次偶然的机会他结识了贫穷的木匠，并且：

我越发频繁地去拜访木匠，在那里，我不仅忘掉了虚伪无用的社交礼仪，而且忘掉了我的悲伤和弱点。

和朴素的穷人交往，让它感到真实。木匠的残疾妻弟弟博比身上散发的敏锐、善良，也让卡门青深受感动，以至于他觉得和博比同居并且负责他的饮食起居，过得非常快乐直至波比死去。

– 和船匠、河水的友谊类似。

此间，他依旧会不时地去远行、登山，和一些山里的乡亲们相处非常融洽。后来父亲罹患重病他回到家乡，与父亲重归于好，能时常享受劳作的乐趣，和与淳朴乡亲们的日常。

– 和悉达多最后尊重、欣赏人们的情感类似

我在智慧的国度和所谓的文化界当中横冲直撞了几下，就好像叔叔那次著名的帆船出航一样——只是我为此花费了更多的金钱、付出更多努力以及那些宝贵的时光。现在，我的表兄弟库奥尼给我修短了胡子，我又穿上阿尔卑斯山民特有的皮短裤，挽起袖口，走在大山之中，我再一次完全变回了本地人的样子。

这个土家伙最后还是回归了土地，依旧孤独，却有归处。

《悉达多》背景

创作始于1919年12月，在此之前，已过不惑之年的作者在个人生活上正处于前所未有的困难时期。

1919年4月，黑塞结束了在德国战俘救济所的工作之后，几乎一贫如洗，只能靠费舍尔出版社给他提供的资助勉强维持生计；家庭生活也陷入了困境，妻子由于精神分裂症而不得不一再住进精神病院，他被迫将三个儿子送到朋友处寄养，他本人也多次接受了精神分析的治疗。

释迦牟尼，佛教创始人。姓乔达摩，名悉达多。“释迦牟尼”（Śākyamuni）是佛教徒对他的尊称。

我读悉达多

就每章，我将列举核心段落一二，发表浅见二三，以示作者之意。

本文以黑塞. (2017). 悉达多. 天津人民出版社，姜乙译本为参，因其言辞优美，为翻译上品。

婆罗门之子

可阿特曼在哪里？去哪里找它，何处是它的居所？它永恒的心房在何处跳动？难道不是在内在的“我”中，在每个人坚不可摧的内心深处跳动吗？然而这“我”，这深处，这最终的阿特曼在哪里？它不是筋骨和肉体，不是思想和知觉，如智者们教诲的那样。它在哪里？哪里另有一条迫近“我”，迫近内在，迫近阿特曼的路？一条更值得寻找的路？啊，没人能指明这条路。没人认得它。不论父亲、老师还是智者。即便在颂神祭歌中也无从寻得。哪怕婆罗门及其神圣之书包罗万象：创世、语言的起源、饮食、呼吸、感官秩序，诸神的作为——它确实极为渊博——但它如果不知晓那最重要的、唯一的东西，了解上述这一切又有何意义？ - P4-5

阿特曼，Atman，来自古印度梵文，灵魂的意思。阿特曼，作为一种核心真理，要如何触达，这是悉达多的终极疑问、全文主题。虽然对于如何得道，悉达多不确定，但他确定阿特曼不是“思想和直觉，如智者们教诲的那样”，也无法被指明，“没人能指明这条路。没人认得它。不论父亲、老师还是智者”。阿特曼、道，作为真理、智慧，只能去亲历、体验。体验只能通过经历获得的道理，将在后面不断重复。

沙门

悉达多唯一的目标是堕入空无。无渴慕，无愿望，无梦想。无喜无悲。“我”被去除，不复存在。让空洞的心灵觅得安宁，在无“我”的深思中听便奇迹。这是他的目标。当“我”被彻底征服，当“我”消亡，当渴求和欲望在心中寂灭，那最终的、最深的非“我”存在，那个大秘密，必定觉醒。 - P13

如何贴近阿特曼？悉达多的第一个尝试，是让“渴求和欲望在心中寂灭”，消除感官自我。他认为，消除了感受、欲望等外在蒙障，就能发现智慧、发现阿特曼。

悉达多道：“他已六十岁，依然没有证悟涅槃。他将七十岁，八十岁；你和我，我们也同样会变老，也将继续修习、斋戒、冥想。但我们不会证悟涅槃。他不会，我们也不会。哦，乔文达，我想，可能所有沙门都无法证悟涅槃。我们只寻得安慰、麻醉，我们只学了些迷惑自己的把戏。我们根本没有找到那条道中之道。” - P17

虽然悉达多学会了如何克服自己的欲望，可以十几天不吃东西并忽视饥饿，但它认为这“只学了些迷惑自己的把戏”。克服感官，并没有接近阿特曼，“那条道中之道”。

于是他们去拜见佛陀。

乔达摩

佛陀缄默前行，陷于沉思。他宁静的面庞无悲无喜，又仿佛从内心绽放轻柔的微笑。佛陀安详肃静地前行，带着隐约的微笑，宛如一个健康的孩童。他严格依照规范，同他的徒众着一致的僧衣，迈同样的步履。只是他的面庞，他的步态，他安然低垂的眼帘，宁和垂下的手臂，乃至他手上的每根指头都流露和平，彰显完善。他无欲满足，无所模仿。在恒久不变的平静中，在永不凋零的光芒中，在不容进犯的和平中，他柔和地呼吸着。 - P26

佛陀乔达摩，其形象在悉达多眼中，处于极致的和谐统一状态。“在恒久不变的平静中，在永不凋零的光芒中，在不容进犯的和平中，他柔和地呼吸着。”

您已功德圆满。您已抵达无数婆罗门及婆罗门之子求索之巅峰。您已超拔死亡。您通过探索，求道，通过深观，禅修，通过认知，彻悟而非通过法义修成正果！——这就是我的想法，哦，世尊，没人能通过法义得到解脱！哦，世尊佛陀，您从未以言辞或法义宣讲您在证觉成道之际所发生的事！世尊佛陀的法义多教人诸善奉行，诸恶莫作。在明晰又可敬的法义中不包含世尊的历程，那个您独自超越众生的秘密。这就是我在聆听法义时思考和认识的。这就是我为何要继续我的求道之路——并非去寻找更好的法义，我知道它并不存在——而是为摆脱所有圣贤及法义，独自去实现我的目标，或者去幻灭。 - P32

虽然悉达多被佛陀的形象、气场折服，但它认为直接向佛陀学习、熟读其法义，并不能参透阿特曼。“没人能通过法义得到解脱”。因为法义没有、也无法“宣讲您在证觉成道之际所发生的事”。智慧、体验，无法通过语言直接传播，需要亲历。所以“这就是我为何要继续我的求道之路”。

觉醒

这位漫步的思考者自问：“你原先打算从法义里，从师父处学到什么？你学了很多，却无法真正学到的又是什么？”他最终发现：“答案是‘我’。我要学的即是‘我’的意义及本质。‘我’，是我要摆脱、要制胜的东西。‘我’，却是我无法制胜，只能欺罔、逃遁，只能隐藏的东西。当真！世上再没什么别的，像我的‘我’这样让我费解。是‘我’，这个谜，让我活着，让我有别于他人，让我成为悉达多！在世上，我最一无所知的莫过于‘我’，莫过于悉达多！” - P36

在做沙门时，悉达多认为，去除“我”，把我“消亡”，阿特曼自会显现。而今经过多年的沙门练习，他认为这是一种自我逃避，此时应该深入“我”，才能了解“我”。

我要拜自己为师。我要认识自己，认识神秘的悉达多。 - P37

预示着接下来将要深入体验做婆罗门、做沙门时被抛弃的、试图扼杀的感性自我。

迦摩罗

…悉达多顿感热血沸腾。此刻，梦境再次袭来，他朝妇人俯下身去，亲吻她乳房上褐色的乳头。抬起头时，他看见妇人焦渴地微笑着，满是企盼的双眼细若游丝。悉达多感到自己的渴望和涌动的性欲。他至今尚未碰过女人。

在准备伸手去握住妇人时，他迟疑片刻。就在这一刻，他听见内心颤抖的声音说“不”。顿时，年轻妇人微笑的脸失去了全部魅力。她在他眼中不过是一只目光迷离的发情母兽。他亲切地抚摸了她的脸颊，随后移步离开这位失望的妇人，健步踏入竹。 –P47

在离开沙门，探寻“我”的路上，悉达多遇到了色诱自己的村妇。然而，多年沙门经验所习惯的理性，制止了他的后续行为。

尘世间

悉达多遇上了名妓迦摩罗，博得了她的信任，并时常同她行云雨之事，探索自己的感官世界。

有一次，他对她说：“你就像我。你跟大多数人不同。你是迦摩罗，不是别人。你随时可抵达内心安静庇护的一隅，如同回家。我亦如此。只有少数人才有这样的内心，尽管人人都可习得。”

迦摩施瓦弥聪明如我，但他心中没有这安静庇护的一隅。其他人内心虽有，但才智却如孩童。大多数人，迦摩罗，仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后踉跄着归于尘土。有的人，极少数，如同天际之星，沿着固定的轨迹运行。没有风能动摇他，他内心自有律法和轨道。在我认识的沙门和贤士中，有一位即是如此。他是一位功德圆满的觉者，我永远不会忘记。他就是乔达摩，世尊佛陀，那位宣法之人。每天有上千徒众听他宣法，追随他的脚步。但这些徒众却如同落叶，内心没有自己的教义和律法。” - P67~68

迦摩罗虽沦落尘世，却有慧根，悉达多从其身上不仅学到了性爱，还找到了灵魂深处的共鸣。这种难得的共鸣，让他想起了佛陀乔达摩。

悉达多认为，有慧根的人，即有一颗随时可以抵达深处的内心，有成熟的才智。而不是如从中的信徒般，“内心没有自己的教义和律法”，不知道自己内心的使命。

轮回

讲述了悉达多和商人学会了赚钱、酗酒、沾花惹草，这种享乐主义在本章节达到了顶峰 - 悉达多发现，为了欢愉他需要花更多的钱、喝更多的酒、睡更多的女人，玩乐是个深渊，欲望永远无法满足，每天醒来感觉生活都是一场空。于是他逃离了豪宅，离开了迦摩罗。

在河边

逃离后，悉达多痛苦地想自杀，最后被救活。活过来后，他有了如下感悟。

现在悉达多也明白，为何他作为婆罗门和忏悔者时，曾徒然地与自我苦斗。是太多知识阻碍了他。太多神圣诗篇、祭祀礼仪，太多苦修，太多作为与挣扎！他曾骄傲、聪敏、热切，总是先行一步，总是无所不知，充满智慧，神圣贤明。他的“我”在他的圣徒气质中、傲慢中、精神性中隐藏起来。在他自以为用斋戒和忏悔能扼杀“我”时，“我”却盘踞生长着。

于是他终于清楚，任何学问也不能让他获得救赎，他该听从内心的秘密之音。为此他不得不步入尘世，迷失在欲望和权力、女人和金钱中，成为商人、赌徒、酒鬼和财迷，直至圣徒和沙门在他心中死去。他不得不继续那不堪的岁月，承受厌恶、空虚，承受沉闷而毫无意义的生活，直至他最终陷入苦涩的绝望，直至荒淫且利欲熏心的悉达多死去。他死了。一个新的悉达多从睡眠中苏醒。这个新生的悉达多也将衰老，死去。悉达多将消逝。一切有形之物都将消逝。可今天他还年轻，还是个孩子。今天，他是快乐崭新的悉达多。- P89

以前作为婆罗门、沙门，悉达多总是扼杀感官我，却不成功。如今他发现，只有去亲历感官我，才能真正体验它、了解它、从而掌控它、摆脱它。只有亲历，才能体验，才能获得智慧，而非斋戒、忏悔、阅读教义。体验是不能传播的。

这里还能留意到，悉达多开始透露对时间的看法，这是后面故事高潮试图传达的重点。“一个新的悉达多从睡眠中苏醒。这个新生的悉达多也将衰老，死去。悉达多将消逝。一切有形之物都将消逝。” 时间，是相对于三维空间的四维存在，由三维空间运动形成，人类囿于三维动物本质，而难以察觉时间。时间的道理，后文将以河水等众多意象隐喻。

以前的悉达多，懂得斋戒、忏悔，不懂得身体的欲望。如今的悉达多，明白了身体中的感官我，掌握了感受、欲望，并摆脱了它们。现在的悉达多是一个崭新的悉达多，因此“悉达多将消逝。一切有形之物都将消逝。”

但不管是只懂克制欲望的悉达多，还是当下摆脱欲望的悉达多，都是悉达多，本质上悉达多又不受时间影响，“一个新的悉达多从睡眠中苏醒。”

自杀醒悟后，悉达多概括了过去的行为，并悄然指明了此后的探索方向-抛弃时间。

船夫

悉达多决定和渡人过河的船夫一同生活，与他一起向广袤的、永恒流动的河水学习。

“你，”一天，悉达多问瓦稣迪瓦，“你也跟河水悟出‘时间并不存在’这一秘密吗？” 瓦稣迪瓦现出明朗的微笑。

“是的，悉达多。”他道，“你的意思是，河水无处不在。无论在源头、河口、瀑布、船埠，还是在湍流中、大海里、山涧中。对于河水来说只有当下。既没有过去的影子，也没有未来的影子？”

“是的。”悉达多道，“我领悟到这个道理后，认出我的生活也是一条河。这条河用幻象，而非现实，隔开少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多。悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天亦并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。”

悉达多醉心地讲着，这番领悟让他深感幸福。哦，难道不是时间令人痛苦？难道不是时间折磨人，令人恐惧？人一旦战胜时间，放逐时间，一切世上的苦难与仇恨不就被战胜，被放逐了？他醉心地讲着，瓦稣迪瓦则微笑着点头赞许。他轻抚悉达多的肩膀，接着去继续劳作。 - P96~97

这里，悉达多从河水联系到自身，又生起了时间不存在的共鸣。“河水无处不在。无论在源头、河口、瀑布、船埠，还是在湍流中、大海里、山涧中。” 就好像婆罗门时的悉达多，还是现在摆脱欲望的船夫悉达多，都是悉达多，悉达多的本质，贯穿在它整个生命过程中。因此，“悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天亦并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。”

上文中，悉达多以自身经历隐喻时间，说明从四维角度反观三维世界，一切都是静止的。悉达多一直都是悉达多。

有了这样的认识后，悉达多认为，每个阶段都应该是深入亲历当下。小时候就享受童真，而非作为婆罗门，试图通过遏制感官我，找寻阿特曼，因为阿特曼就在当下。长大了，就深入经历赚钱、做爱的当下。每个时间都是真实的自己，接受当下真实的自己，就接近了阿特曼，就不会产生与当下不匹配的欲望，从而痛苦。“难道不是时间令人痛苦？难道不是时间折磨人，令人恐惧？人一旦战胜时间，放逐时间，一切世上的苦难与仇恨不就被战胜，被放逐了？”

儿子

迦摩罗给悉达多生了一个儿子。在渡河时，迦摩罗意外身亡，留下从小娇生惯养的儿子，和悉达多、船夫过着贫穷的生活。儿子很不适应，天天打闹。悉达多企图教化儿子，但他自身深知儿子不可能通过教化成长，但身为父亲的疼爱让他无法放手，这种矛盾让悉达多痛苦，于是向船夫倾诉。

船夫绽放笑容。他温柔地抚摩悉达多的臂膀：“朋友，去问河水吧！你听，它在发笑！你果真相信，你的蠢行，能免除他的蠢行？难道你通过教育、祈祷和劝诫，能保他免于轮回？亲爱的，你曾对我讲过引人深思的婆罗门之子悉达多的故事，难道你完全忘记了？是谁保护沙门悉达多免于罪孽、贪婪和愚昧？是他父亲的虔诚，老师的规劝，还是他自己的学识和求索？人独自行过生命，蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。难道有人曾被父亲或老师一路庇护？亲爱的，你相信有人能避开这道路？或许小悉达多能，因为你爱他，你愿意保他免于苦难和失望？但是就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫！” - P107

可见，体验、真理不能传播的主旨贯穿全文。

他切实感到，对儿子盲目的爱，是一种极为人性的激情。它或许就是轮回，是浑沌之泉，黑暗之水。同时他也感到，爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必需。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。 - P109

悉达多在儿子身上，体验到了最后一种感受和欲望，亲子之爱。爱，也和贪婪、性欲一样，需要去经历，才能了解和掌控。因此，这对悉达多而言，也是一项新的修行。

唵

悉达多最终接受了儿子的逃跑，生活又回到了和船夫的二人世界。对于失去儿子，悉达多感到痛苦，而痛苦让他领悟。

如今，他待人比从前少了聪明、傲慢，多了亲切、好奇、关心。如今，他见到那些常客——孩童般的世人，商人、兵士、妇人，不再感到陌生：他理解他们。理解并同情他们不是由思想和理智，而是由冲动和欲望掌管的生活。他感同身受……世人和学者、思想者相比应有尽有，除了唯一微不足道的东西：自觉。对生命整体的自觉思考。时常，悉达多甚至怀疑自觉的价值被高估，或许它只是思想者的天真。思想者只是思想的孩童般的世人而已。其他方面，世人和智者不仅不相上下，反而时常考虑得更深远。就如同动物在必要时强劲决绝的作为，往往胜于人类。 - P115

智者与常人的区别就是拥有自觉，即从第三方角度审视自己生活的自省能力。

但即便如此，智者依然需要通过经历、感受“由冲动和欲望掌管的生活”来充分获得体验，从而利用“自觉”总结生活，产生智慧。但自觉会带来痛苦，因为很容易通过自察，就发现当下的不足，从而焦虑。为什么傻人有傻福？因为他们没有自觉，从而不会因为过多的自省，而发现内心欲望和现实的冲突。

那么自觉的智者应该如何克服随之而来的痛苦呢？

究竟什么是智慧？什么是他的目标？不过是在生命中的每个瞬间，能圆融统一地思考，能感受并融入这种统一的灵魂的准备，一种能力，一种秘密的艺术。这种认知在悉达多头脑中繁盛，又反映在瓦稣迪瓦苍老的童颜上：和谐、喜悦、统一，对永恒圆融世界的学识。 - P115

既然不论如何都要去经历，那么我们就应该放下“超脱”的欲望，不要刻意去追求智慧。如果有智慧的话，那就是“在生命中的每个瞬间”，只需经历当下，因为生命的每个阶段都属于你，都有对应的收获。就像一条河，不停地流动，在源头，在溪涧，在大海，虽然形态各异，但都属于河。这就是“能圆融统一地思考，能感受并融入这种统一的灵魂的准备”。

上文中，悉达多以河流隐喻时间，河流从源头汇至大海，虽然在三维空间上看，河流确实运动变化了，但从长时间周期（四维角度）看，河流依然是河流，悉达多仍是悉达多。

有了这样的认知以后：

此刻，悉达多不再与命运搏斗，不再与意志作对。他的痛苦已然止息，他的脸上盛放喜悦。他认知了完满，赞同事件之河，赞同生活的奔流，满是同情，满是喜悦，顺流而行，融入统一。 - P120

乔文达

此时，悉达多以外遇见童年的好伙伴乔文达，并开启了具有升华意义的对话。

“一个探求之人，”悉达多道，“往往只关注探求的事物。他一无所获，一无所纳。因为他一心想着探求，被目的左右。探求意味着拥有目标。而发现则意味自由、敞开、全无目的。可敬的人，你或许确实是位探索者。但你却因努力追求目标，而错过了些眼前事物。” - P122

回想悉达多的灵性之旅，从开始一心寻找阿特曼，不断抑制感官我，实则离阿特曼越来越远。一个只懂盯着锁头的人是不可能把锁打开的，只有懂得找钥匙的人，才能开锁。

接下来是全书的高潮。

“我并未说笑。我说的是我的认知。知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。这是我年轻时发现，并离开老师们的原因。我有一个想法，乔文达，你又会以为是我的玩笑或痴愚，但它是我最好的考量：真的反面同样真实！也就是说，只有片面的真才得以以言辞彰显。可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、完满、统一。世尊乔达摩在宣法和谈论世界时，不得不将世界分为轮回和涅槃、幻象和真相、苦与救赎。宣法之人别无他途，而我们周围和内在的世界却从未沦于片面。尚无一人，尚无一事，完全轮回或彻底涅槃。尚无一人绝对神圣或绝对罪孽。之所以如此，是因为我们受制于幻象，相信时间真实存在。时间并不真实存在，乔文达，我时有感悟。而如果时间并非实在，世界与永恒、苦难与极乐、善与恶的界限亦皆为幻象。” - P124

此处明确地说明，“知识可以分享，智慧无法分享”，“人们无法言说和传授智慧”。

同时，阐述了另一辩证统一的阴阳二元哲学观“真的反面同样真实”。正如不管是理性我，还是感官我，都是智慧我。智慧不是完全抑制欲望和感受，也不是完全沉浸于欲望和感受。有真必有假，有感性必有理性，世间任何一物，都具有两面性，阴阳、有无，在任何一物上达到和谐统一。

所以，教义无法传达宗旨。因为“只有片面的真才得以以言辞彰显。可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、完满、统一。” 当言语把一物的一面表达出来了，必然有另一面被遗漏。

就像一个房间，有作为外围的墙，有桌椅，但同时很重要的，是存在于墙、桌椅等事物之间的虚无空间，这些有与无，共同构成房间这一物。

同时，悉达多明确表达了对时间的看法，“时间并不真实存在，乔文达，我时有感悟。而如果时间并非实在，世界与永恒、苦难与极乐、善与恶的界限亦皆为幻象。”

这在后面举了具体的例子：

“听好，亲爱的。你听好！罪人。我是罪人，你是罪人。但罪人终将成为梵天，证悟涅槃，得以成佛。只是，这‘终将’乃为幻象。仅是譬喻！罪人并未走在成佛之路上，他并未处于发展中——尽管我们的思维认为其处于发展中，无法具备其他想象。不，在罪人身上，现在和今天的他即是未来的佛。他的未来已然存在。你须将罪人、你自己和一切人，尊为将成之佛、可能之佛、隐匿之佛。

乔文达，我的朋友，世界并非不圆满。世界并非徐缓地行进在通向圆满之路：不，世间的每一瞬间皆为圆满。一切罪孽都承载宽赦，所有孩童身上都栖息老人，所有新生儿身上都栖息亡者，所有将死之人都孕育永恒的生命。没人能看清他者的道路。强盗和赌徒的路或许通向佛陀，婆罗门的路或许通往强盗。在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。因此在我看来，世间存在的一切皆好。在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢。一切皆有定数，一切只需我的赞赏、顺从和爱的默许。这样于我有益，只会促进我，从不伤害我。

我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。——哦，乔文达，这就是我的一些思考和感悟。” - P125

这里，“你须将罪人、你自己和一切人，尊为将成之佛、可能之佛、隐匿之佛。”，和船夫章节中的“河水无处不在。无论在源头、河口、瀑布、船埠，还是在湍流中、大海里、山涧中。” ，乃同一意思。当抛弃时间，每一个当下，都是本身。

这时，你就不必因处于“将成之佛”，而苦恼于自己未成佛。你就不必因自己年轻经历未全，而苦恼没有获得足够智慧，从而有目的地去追寻而不得。从而活在当下，“听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。”

“这个，”他摆弄着，“是一块石头。一段时间后，它或许成为土，生出植物，变成动物，变成人。

过去我会说，它不过是块石头，毫无价值，属于幻象世界。或许它在进化轮回中变成人或鬼，那么我赋予它价值。过去我这么想。但今天我却想，这块石头就是石头。它也是动物，是神，是佛。我不会因它终将变为这个或那个而敬爱它，而会因为它一直是石头——正因为它是石头——今天和现在出现在我面前的石头而爱它。

看到它每条纹理中，每道沟渠中，黄色、灰色中，坚硬中，我敲击它发出的声音中，它表面的干燥和潮湿中存在的意义和价值。有些石头如油如皂，有些像叶似沙，每块石头都不同，都以其特有的方式念诵着‘唵’。每块石头都是梵天，但同时，它又确实是石头。油腻，光滑。恰恰是这些让我欢喜，感到惊奇，产生崇敬——但我不想继续言说。对于隐匿的意义来说，言语无益。它总在言说中歪曲，变异，变蠢——是，即便这一点也极好，令我欢喜。一个人的宝藏与智慧，在他人听来却是愚痴，连这我也认同。” - P126

这里继续举了石头的轮回作为例子，以说明每一个状态都是本真，从而我们应该热爱、深刻经历每一个当下。痛苦是阿特曼、快乐也是阿特曼。

故事总结

这是一个讲述悉达多灵性探索的故事。作为优秀的婆罗门弟子，悉达多走出舒适圈，主动追寻阿特曼，成为沙门中的佼佼者，学会压抑欲望，掌握了斋戒、等待和思考后，从长老身上看到长此以往，也不可能发现真理“阿特曼”。于是，他放弃压抑欲望，充分探索情欲、贪欲后，沦落至自杀未遂的惨境。被救起后，从充满大爱的船夫、从不息的河流、从逃离的儿子身上、再回想起之前遇到的佛陀释伽牟尼，确定了智慧只能从亲历中领悟的道理，参透了时间并不存在的真相，从变化的万物实则是同一物的视角，建立起永恒统一的辩证世界观，指导自己应该亲历、体会每一个当下，完成每个当下该做的事，从而避免了无法获得超越当下的真理而产生的痛苦，因为每一刻的自己都是佛，都是梵天，都是阿特曼。

简论体验和知识

你告诉小朋友，两点之间直线最短，他就学会了，这是知识。你告诉小朋友，要注意身体健康，他根本不知道这意味着什么，一样热爱吃雪糕和糖果，不爱吃饭– 因为意识到健康的重要性不是知识，是道理、是体验。体验传播的唯一方式，就是亲历体验。一个对生病有深刻经历的人，才会真心关注健康。

听过了很多道理也过不好这一生，不是因为一个人笨；没有真正的感同身受，不是因为一个人冷漠；而是因为道理、感受，都是体验，它不能直接传播。

因此，悉达多很早就悟出，不可能通过阅读教义，就参透智慧，必须去亲历，去修行。去做一无所有的沙门，与名妓陷进风里云里，和巨商挥霍钱财，有了这些经历，才成就了最后通达超脱的悉达多。

快乐自我的阴阳之道

诺奖获得者卡尼曼著名的实验说明了体验的峰终率（peak-end rule)。通过肠镜治疗病人的对照实验分析，发现下图中，虽然A类型病人治疗时长，是B类型病人的一半，但A类型病人认为治疗过程的痛苦程度更高。这说明我们的事后评价，受一件事情的最终感受和最强烈感受的影响很大，即峰终率（这里不详细说明实验了）。

peak_end_rule

此经典实验意味深处，我们的评价体系或可分为两部分。第一是长时间尺度的、基于记忆的评价，称之为“叙事自我”，其评价取决于峰终率。第二种是短时间尺度的、基于当下感受的评价，我们称之为“体验自我”。这两种自我会交替掌控我们的大脑，并产生做某件事情的动力，赋予某件事情以意义。

感官我

当体验自我占上风时，我们会追寻感官满足。比如在觉醒章节，悉达多认为过去一直在摆脱“我”，现在应该是追寻“我”，了解自己。这里的“我”，就是感官我。于是，他开始与名妓迦摩罗周旋，与商人在纸醉金迷生活中沉沦。

而让体验自我得到充分满足的事情，通常不会让叙事自我满足。做完了很多爱，花光了很多钱，悉达多却觉得空虚而无意义。

当代人文主义强调人的主观体验是衡量一切的标准，让我们从叙事自我的价值束缚中解放出来。这既是解放，也是危机。过分强调享受，则易于沉沦，一蹶不振。

意义我

反之，让意义我得到充分满足的事情，在做的过程中，体验自我通常并不满足。考试得到高分，是令人振奋的，但学习过程是漫长而痛苦的。可以想见，任何让叙事自我满足的成就，过程都不会是简单的，必然会经历挫折，也就是说，体验自我的感受是不好的。

叙事自我和体验自我经常互相羡慕。就像成绩好的乖小孩，羡慕顽皮小孩；而顽皮小孩后悔当初没有好好学习。

但因为我们通常认为，是过去、是经历构成了独一无二的自己，我们时时会反思过去，从而倾向于用叙事自我评价自己。因此，为了实现自认的生活意义，人们通常牺牲快乐，换取成就。

每个人认为的生活意义，是不是正确的、自己真正最想要的，是牺牲体验自我、实现叙事自我的危险之处。比如，悉达多认为有阿特曼，于是牺牲体验自我，成为沙门，孜孜追求，最后发现这个目标本身就是错误的。

如何达到体验自我和叙事自我的统一，便是实现人生快乐和满足的核心问题。接下来，我将根于二我论，结合积极心理学创始人之一，米哈里·契克森米哈的心流理论，与黑塞在本书传达的道理，给出此核心问题的答案。

心流

心流，是米哈里·契克森米哈提出的重要心理学概念，指一种将个人精力完全投注在某种活动上的感觉，它有四个特征：

自动运转：事情做起来顺手不需多加思考，身体自动发挥。
时间流逝：处于心流状态中，不会在意时间的流逝，直到回到正常状态后，才会注意到已经过了多长时间。
不觉他物：专注投入事物之中，导致不易察觉像是饥饿、手机震动等感觉与刺激。
感到愉悦：在事情完成后，感受到愉悦、满足、成就感等正向情绪。

(以上来自维基百科)

结合本文语境，我对心流的解读是，通过中等时间尺度（小时）内，从事一种能让体验自我消逝的事情，达到叙事自我视角的满足体验。比如，运动员完成难度恰到好处的训练，在训练中可以达到自动运转、时间不经意流逝，训练完成后技能提升，叙事自我感到愉悦。如果训练难度过于简单，就会出神分心；过难，就难以自动运转，达到高度沉浸的状态。这个训练过程，就是心流时刻。

在这个中等时间尺度内（通常是小时），通过心流状态，人们就达到了体验自我和叙事自我的某种统一。在心流中，体验自我消失；心流结束后，叙事自我开始得出正面评价，从而避免了从事有意义之事的同时，对体验自我的牺牲。

心流理论，是米哈里·契克森米哈作为积极心理学派创始人，对人们如何获得快乐的重要贡献，开创性地指出了一种统一体验自我和叙事自我的科学方法。

悉达多的觉悟

在本书中，悉达多发现的智慧，一是抛弃时间，二是真的反面同样真实。

在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。

真的反面同样真实！也就是说，只有片面的真才得以以言辞彰显。可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、完满、统一。

悉达多认为，要抛弃叙事自我，即时间不存在。过往、当下和未来，都是同时，这样一来，叙事自我就失去了评价过去的根基。

怎么理解抛弃时间呢？其实这和接纳时间是一个意思，这也是为什么说黑塞很像东方作家，其作品充满阴阳转化的辩证思想。上文已经说过，从长时间尺度试想，儿时的我、年青的我、老年的我，不都是我吗？婆罗门和沙门时，无知而清醒的悉达多，和迦摩罗做爱时，沉沦的悉达多，最后在河边觉悟的悉达多，不都是悉达多吗？因此，虽然形式随时间变化，但本质没有。

从长时间尺度看，我们、任一事物，都在不断变化，阿特曼、本真蕴含在变化之中。作为婆罗门，叙事自我视角的悉达多是无知的；而作为船夫，叙事自我的悉达多是超脱智慧的。但，两者都是悉达多本人，因此随着时间变化，叙事自我的评价就失去意义，从而，从长时间尺度来看，变得没有必要。

因此，悉达多认为，应该抛弃时间，抛弃叙事自我。

此时，还剩下体验自我，而体验自我视角的一大难题，就是其既会经历快乐，也会经历痛苦，那么我们要怎么面对必经的痛苦呢。悉达多的解决之道是，“真的反面同样真实”，本质是二元的辩证哲学观，即任何一物都由正反、阴阳构成，不能只取其一。快乐和痛苦相辅相成，都构成真实和智慧。因此，我们应该抱着对快乐的虔诚，去经历痛苦。没有痛苦，就没有快乐；不懂得面对痛苦，也不会懂得享受快乐。

他切实感到，对儿子盲目的爱，是一种极为人性的激情。它或许就是轮回，是浑沌之泉，黑暗之水。同时他也感到，爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必需。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。

正如悉达多从儿子、从迦摩罗身上学到的那样。不经历对儿子自私的爱，就不懂得理解世人的无私大爱；不在名妓身上沉沦，就不懂得思考斋戒的意义。这些痛苦和沉沦若不经历，就没有今天的悉达多。因此，不管发生什么，我们都把握当下，深入到生活中，去经历和体验，不问结果，而结果自来。

这时，我们得出了一个耐人寻味的结论，抛弃叙事自我后，叙事自我追求的评价，又随之而来。

圆融之路

黑塞借悉达多的一生，告诉我们长时间尺度下，如何获得满足。而米哈里·契克森米哈则指出了中等时间尺度的高峰体验-心流，是快乐的真谛。在我们追逐快乐与智慧之路上，将两位大师的发现相结合，一条适合每个人的大道涌现。

在日常生活中，每天试图构建自己专属的心流时刻。找到合适难度的事情，沉浸其中，获得小时尺度的意义和满足，保障生活的微观快乐。

从人生的长时间尺度中，放弃叙事自我，也就放弃了焦虑，而专注于当下，去经历当前的年龄、人生阶段该经历的所有，怀着一样的心情面对好运和苦难，随着时间推移，叙事自我的意义和满足会自然而来。

此处，我们不妨在此回忆悉达多从河水中获得的感悟。

每个阶段都应该是深入亲历当下。小时候就享受童真，而非作为婆罗门，试图通过遏制感官我，找寻阿特曼，因为阿特曼就在当下。长大了，就深入经历赚钱、做爱的当下。每个时间都是真实的自己，接受当下真实的自己，就接近了阿特曼，就不会产生与当下不匹配的欲望，从而痛苦。“难道不是时间令人痛苦？难道不是时间折磨人，令人恐惧？人一旦战胜时间，放逐时间，一切世上的苦难与仇恨不就被战胜，被放逐了？”

从而，在构建的每日心流时刻中，在“真的反面同样真实的”智慧加持下，我们便获得了能够穿越时空的人生奥义。

References

黑塞. (2017). 悉达多. 天津人民出版社.

尤瓦尔·赫拉利. (2017). 未来简史. 中信出版社.

李晓煦. (2017). 三生有幸. 工人出版社.

Kahneman, D., Wakker, P. P., & Sarin, R. (1997). Back to Bentham? Explorations of experienced utility. The quarterly journal of economics, 112(2), 375-406.